Мне приснился сон. Я смотрела старые фотографии, некоторые не цветные, где я маленькая с родителями и где мне лет 20. У меня было увеличительное стекло, и я могла видеть мельчайшие детали. Каким-то образом детализация снимков была абсолютной, и я раздумывала о том, что в прошлом были вещи, недостижимые для современных цифровых камер.
Другая особенность этих фоток заключалась в том, что они выглядели просто переполненными жизнью. Незамысловатыми по сюжету, но какими-то пронзительно настоящими. Там была пара снимков из Владика, от Катьки, где она, еще молоденькая коза, и город, весь в майской зелени. Там была та, на которой я в белом платье, и мне даже странно было узнать саму себя в той сияющей, по-настоящему красивой девчонке.
А еще вместе с фотками лежал черновик письма, где я рассказывала Катьке, что начала писать новый роман, и на этом клочке бумаги впервые упоминается имя "Док Гордо".
Подошел батька, поглядел на снимки вместе со мной. Я поделилась с ним впечатлениями, а он сказал: "Ты ведь и сейчас можешь так фотографировать! У тебя же есть до сих пор старый фотик, и ты УМЕЕШЬ снимать!"
О чем он не сказал, но я видела это у него на лице, это о том, что потерять маму для него тоже было утратой. И он никогда не говорил об этом не потому что ему было все равно, а потому что есть вещи, о которых мужчины просто не умеют говорить по природе своей.

Когда я проснулась, мне стало ясно, что родители мои были красивыми людьми и сумели передать это мне. Что настоящая красота не имеет отношения ко всем этим гламурным картинкам, настоящая красота это наполненность жизнью, и именно ее пытаются передать все художники с незапамятных времен.
Я поняла, что моя мама, хоть и не была со мной в трудные времена, но прожила достаточно, чтобы сделать меня такой, какая я сейчас: сильной, ответственной, мудрой, способной достигнуть большего, чем уже есть.
Мне стало ясно, что я всегда буду удивляться старым фоткам, и вся полнота моей жизни будет не более, чем ностальгией, пока я не научусь замечать своей собственной, реальной красоты сейчас, в данную минуту.
И еще до меня дошло, что мы всегда можем делать то, что хорошо умеем. Фотографировать, писать, рисовать, понимать, мечтать. Сколько бы лет не прошло, время не в состоянии повлиять на мастерство, которое в чем-то достигнуто.